Луна, отразив самые глубокие голубые глаза, вышла из-за тучи и упала на стену старого дома. Из стены начали проступать лица. Тянущаяся штукатурка разгладила им морщины и залипала рты, поэтому не слышно их голосов над проезжающими на юг машинами. Осень затаила дыхание, перевела стрелки, перевела дух, перевела деньги на незнакомый номер. Закрытые решёткой арки. Воды Невы льются из громкоговорителей на углах для экстренного оповещения населения о том, что их мир съехал с рельс, и теперь все формы вынуждены снова обводить свои очертания.

Был дождь или не был?

Кто-то повернул огромный портовый кран, и теперь его крюк смотрит на психиатрическую больницу Св. Николая Чудотворца. Случилось чудо. Чудо произошло со всеми нами, постчудотворный синдром.

Какой сейчас месяц?

Город рассыпался на мелкую апрельскую морось. Ветер сдувал дома и машины с берега залива куда-то к Ладоге. Прочь отсюда!, кричали вкопанные по колено в мостовые моряки. Их корабль уплыл навсегда. Его паруса порезали на бинты и справки. Площадка у дверей крематория, со всех сторон простреливаемая сквозняками. Живые трупы, мёртвые трупы.

Который час?

Церемония закончилась, суета возобновилась. Начал лить как из ведра. Невидимый враг вторгся в город без объявления войны. Небо встревожилось, свернулось калачом, чтобы не трогали, вздуваясь облаками. Облака убегали, торопились с болота, поднявшего свою трясину, отравленные, зловонные воды до самых крыш. Огромные, исполинские пауки медленно позли по городу, нанизывая на свои лапы автомобили и дома, паутина стелилась бесшумно, склеивая лица.

Кто здесь?

Одноглазый кот на капоте уснул в голубом свете вывески магазина. Захлопнулась дверь парадной. Луна притаилась за окном.