Смотрю в окно и понимаю, что этот закат стал родным. Что в июне он высверливает небо за куполом Елоховки, а в январе скатывается с диаграммы Сити, и так всегда - до и после меня. И бьются блэкауты об открытую створку, комната пахнет одним лишь запахом, который тоже на всегда родной. И будоражащий по ночам холодильник, исполняющий сюиту из дребезжания морозилки и протяжной ноты трубы. По ночам за окном всегда крики и ссоры, будь то зима или лето. Стоят у окна цветы в вазе. Наверно. При мне стояли. За окном остановилось такси, открылась дверь. Стены сообщают, что движется лифт. Замок первой двери. Шаги. Звучит из прихожей дверь. Как это знакомо, как это будто из другой жизни. Небо разлиновано проводами. Смотрю в родное окно, которое больше не моё, или для которого я - не свой. Греюсь цифровым теплом заката, освещающего лицо экраном смартфона. Нас связывают невидимые линии воспоминаний, мы окутаны социальной сетью, из которой лучи солнца вылавливают истории, эпизоды, мгновения. Смотрю в окно и его благодарю.